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hicida con que asisten a su derrota final, ya des-
contada desde ci inicio. Y por Ia aceptación
rota! del desaffo que les Ianza la suerte, la
luiinana suerte de nacer y morir, y la suya, la de
cada uno. Difieren de D. Juan, en que no desa-
fian ellos los primeros, recogen tan solo, con la
misma inocente arrogancia ci desafio del cielo,
en una especie de sagrado cinismo, que vienen
del más allá de Ia "novela picaresca", de La
Celestina tal vez en primer término.
La obra de Valle Inclán, se libera, esplen-
de en el "Esperpento". No resulta fãcil dar idea
de lo que la palabra signifIca. Es una palabra
acuñada no por los cultos, sino sin duda, por
el bajo pueblo, una palabra dada como tantas
cosas de Espafla a la desesperada.
"Luces de Bohemia", escrito en 1924,
narra la aparición del "Esperpento". Teatro
con algo de novela, presenta al niundo, ci sub-
mundo en verdad, de la vida literaria del
Madrid de principios de siglo. Sus personajes
son los condenados del mundo vigente, de la
sociedad, esa sociedad que se mantiene en el
fib de una espada y que más que una sociedad
parece una representación de ella. Una socie-
dad suspend ida en el vacfo. Cualquier soplo de
aire podia derribarla . Mas sin embargo, pesa,
"está ahI". Asi habia aparecido en las novelas
de GaldOs, pero la redoma era disrinta. Ahora
Valle Inclán más que apresarla, la alude, la afla-
de y los protagonistas son estos heroes sin
esperanza, marcados por una gloria que les
rozO por un momento la frente; los que estu-
vieron a punto de escribir la obra genial, los
que fueron visitados por la introducción lrici-
da, los candidatos a la creación poética, y a
algo más, a no se sabe qué, los que pudieron
ser: poetas, inventores, reformadores, santos
quizás, Los fracasados de una hiimanidad
mejor, vencidos en iina lucha sin bandera,
Quijotes sin voluntad y sin Sancho hicida-
mente se saben condenados, sin más lugar que
éste de Ia vida a la desesperada, se devoran a si
mismos en un sacrificio anónimo; cesantes no
sOlo del empleo sino del destino.
Al final de "Luces de Bohemia", hace su
aparición Ia palabra "esperpento" como rIltimo
comentario ante el cadaver caido en la calle de
su protagonista: "La vida es un esperpento"
dice aiguien, y es como la palabra del coro de la
antigua tragedia. Qué quiere decir? En esta
tragedia moderna, el enigma se presenta al final
más impenetrable que al inicio. No es simple-
mente el absurdo, el esperpento, no es la sin-
razón, ni Ia total desesperanza. Es más bien, un
contrasentido, un trastueque, una nueva ver-
sión de la quimera, de Ia quimera de Ia huma-
na historia y de sus sueflos, un aigo absurdo,
ridiculo, que no se sabe qué sea, pero que algtin
dIa puede arrojar su sentido. Pues quizás el
esperpéntico personaje sea el depositario de
alguna recOndita verdad que sigue por ser res-
catada. También a estos humildes heroes de
Valie Inclán Don Quijote podrIa apadrinarlos.
Mt'iltiples son los orIgenes de la novela,
porque Los orIgenes son siempre multiples
cuando de algo hecho por el hombre se trata.
Y en este caso, la multiplicidad se acrecienta
por la ambiguedad del género novelesco, y
porque sus origenes los tenemos a Ia vista. Y
todo aquello que se ye puede ser interpretado
dc muchas maneras.
La novela occidental es hija, como se
sabe, de las fãhulas y cuentos dcl Oriente: de la
India principalmente, Ilegadas a través de esos
grandes mediadores entre Oriente y Occiden-
te que fueron árabes.
Aiitecedentes de la novela vienen a ser
las fábulas, tal y como se hace especialmente
visible a través de esa esplendida obra "El
Libro de los Exemplos" del conde Lucanor. Y
en ci caso del Quijote algunos romances
medievales como ha seflalado ya hace aflos
Menéndez Pidal en el romance de Juan de la
Enzina "por esos montes arriba por montaflas
muy oscuras -caminaba un caballero- lastima-
do de tristura". Los cuentos, tanto los famosos
como otros poco conocidos que ruedan, que
vienen rodando desde siglos sin que se sepa de
donde vienen. Las leyendas, las consejas, los
mitos ya en su forma tradicional o en las trans-
formaciones que sucesivamente han ido
sufriendo. Esto en cuanto al contenido de [a
novela mirado histOricamente. En cuanto aI
contenido y en cuanto a Ia forma primaria del
novelar que es contar; contar algo que por lo
regular ha pasado hace tiempo y en un lugar
no bien identificado, y aquI Ia novela realista
donde las fechas y los parajes están perfecta-
mente precisados aparécese tarde, en La tradi-
ción espaflola se puede advertir claramente en
La llamada Novela Picaresca.
Y asI el comienzo del Quijote: "En un
Lugar de La Mancha de cuyo nombre no quie-
ro acordarme" es una variación del comienzo
de muchos antiguos cuentos que decla "En un
lugar cuyo nombre no recuerdo".
Al comenzar asi se sin'ian los aconteci-
mientos en un tiempo remoto, en un pasado
inalcanzable fuera del tiempo de La vida coti-
diana, lo que delata el parentesco de La Novela
con el Mito y Ia Leyenda.
Y el Mito y La Leyenda son también los
antepasados de la Historia. Como lo son a su
vez las TeogonIas y las Cosmologlas, relatos
acerca del nacirniento o apariciOn de los dio-
ses, de sus avatares y obras; relatos de Ia crea-
ciOn o de la formación del cosmos. Textos los
mas antiguos y venerados en cada una de las
culturas donde se presentan. Lo cual quiere
decir que el primer modo de explicación de Ia
realidad que el hombre ha buscado es el histO-
rico. Un modo mucho más ampLio que el que
hoy usamos, pues que en ese modo de Histo-
na está todo incluido: religion, poesIa y ain
metafIsica o ciencia: conocimiento. Lo que nos
interesa subrayar en este momento es que todo
aquello se ha presentado en forma de relato. Y
por eLlo estas veneradas escrituras son a La vez
los antepasados sea de La Historia sea de la
Novela, por La forma narrativa. Y asI cuando
Ortega y Gasset querIa instaurar en el lugar de
Ia razOn Pura La razOn HistOrica, narrativa, sin
duda que anhelaba rescatar esta forma prima-
na del conocimiento.
La herencia de estos originarios relatos
se fue escindiendo, diversificándose. Y en lo
que hace a La forma estrictamente narrativa, La
Historia heredO el contar Los sucesos ten idos
por verdaderos o hablando con mayor preci-
siOn, sucedidos realmente. Mientras que las
Leyendas, las fábulas y los mitos y su sucesora
La novela renuncian a Ia credibilidad, mas no
del todo. Renuncian a que lo que relatan sea
tenido por cosa de todos Los dIas, mas no a que
sea creldo como cosa de un modo o de otro,
cierta y verdadera. Se trata por Lo visto, de otra
especie de verdad.
